首页世界文学 › 曹典球和钱锺书:定有青春伴返乡

曹典球和钱锺书:定有青春伴返乡

钱锺书(字默存,1910-1998)年轻时很有老人缘,与陈衍唱和时,他还是清华大学学生。从英国留学归来,钱锺书在国立师范学院执教,又遇曹典球,这一老一少的酬唱却少为人所知。

文人最怀年岁情结,辞旧迎新之际更易百怀交感,往往出之以诗词歌赋或书画创作。和普通人过春节悠游宴饮、胡吃海喝的喧嚣热闹大为不同,很多生活旨趣较高的文人尤以与二三素心人清谈为乐,有的甚至藉此良机独照内观,盘点一年之得失,谋划新一年创作破局之路径,由此形成了一道非常雅致独特的过年景象。

曹典球(字籽谷,号猛庵,1877-1960)在湖南教育史上功不可没。1895年,他以《文选学赋》为湖南学政江标所赏识,此后曾任湖南省教育厅长、湖南省代主席等职。曹典球毕生心血乃是创办文艺中学,著名考古学家张忠培、出版家钟叔河等人都曾就读该校。1938年,曹典球率文艺中学师生西迁宁乡,1940年抵达湘乡杨家滩,不久后他兼任国立师范学院国文系教授。彼时,钱锺书应国立师范学院聘请任英文系主任,来到蓝田。杨家滩和蓝田相距不过数十里,兼之钱锺书父亲钱基博(字子泉,1887-1957)时任国立师范学院国文系主任,曹典球与钱锺书的交往也由此开始。去年岁末出版的《曹典球辑》(民主与建设出版社,2017年12月版)收录了与钱锺书有关的数首诗作。

钱锺书作为一个跨越新旧两个世界、链接中西两个文明的文人,自难跳出这种年岁情结。那么,他是如何过春节的呢?通过观察和分析他的诗文,大抵可以看出他异于常人的过年旨趣。

《曹典球辑》中所载曹、钱二人交往诗作,皆载于曹典球于抗战胜利之际自编诗集《八年嘉遯集》,编辑缘起如其自序所言:“自古国家危难之际,以文人之忧为最深,然能目击人之覆我,而又目击我之复兴如今日之盛者,则有史以来所未有也。野人负暄,不敢自秘,乃集八年中所为诗,汇成一帙,命曰《八年嘉遯集》。”集名取自《易》“嘉遯贞吉,以正志也”,蕴含强烈的家国情怀。

和“爷爷”辈老人论道

钱基博在《猛庵集序》中赞曹典球“悲天悯人,老而弥笃,慷慨伤怀,有不能以喻诸人人者”。曹典球的诗,每出一首,钱基博必索观,极爱读。集中收录曹典球与钱基博诗四首,和钱锺书诗五首。

按钱锺书《石语》序所记:“犹忆二十一年阴历除夕,丈招予度岁,谈燕甚欢。退记所言,多足与黄曾樾《谈艺录》相发”云云,可知民国21年(公元1932年)除夕,钱锺书应石遗老人的邀请,到苏州胭脂桥陈氏寓庐过春节。1932年,钱锺书22岁,在清华大学读书并与杨绛相识,风华正茂、才气逼人。时钱锺书家在无锡,无锡到苏州倒也便利,当时或许尚能通水路,只是不知钱锺书是否带上杨绛前往陈寓?

澳门新葡亰手机版,1941年春,钱基博携钱锺书走访曹典球,将己著《中国文学史》赠予曹典球。地处偏远的曹典球感慨无好酒好食待友,只能赋诗相赠。这便是《喜钱子泉挈默存至》:

一个22岁的大学生,过年的时候不和父母亲人甚至新交的女朋友在一起,却跑到另外一个城市去和一个大自己54岁的老爷爷聊天,这在普通人看来确乎有点不好理解。但在好学求知的钱锺书看来,石遗老人这个晚清遗老、诗坛领袖不惜纡尊降贵、对自己以“世兄”称之,正该是他值得骄傲和自豪之处。老人主动发招,也是一个近便请益、学其平生所学的极佳机会。所以,我们能想象得到这个清华才子在得到邀请时的心情:激动、欣喜和期待!

笋舆得得出山隈,一笑拈髯凤子陪。各自崎岖忘老至,为怜寒俭载春来。文章细与分流别,狂简都能识体裁。只是盘飧嫌市远,洗尘先举穉孙杯。

一老一少过年谈诗论道、月旦时贤,一个倾尽平生所学讲,一个用心记录听,偶尔也会参与论争,冲破三代人的年龄界限,两个人的论道完全可以用珠飞玉溅来形容。从《石语》文本来看,两人谈论的重点主要是石遗老人对民国初年一些诗人文人的评论,近于“诗话”而又不同于“诗话”,近于诗论而又不同于诗论,是钱锺书较早系统地接受传统诗话与诗论写作鉴赏的一次“集训”,后来写作《谈艺录》及晚年写作《管锥编》,一定程度上都受到1932年这次春节论道的影响。

钱氏父子乘坐马车“得得”而来,长者笑拈长髯,少者侍坐左右,何等温暖。但这并非曹典球与钱锺书的初识。最早记载两人相识的诗作于1940年夏天,见《和钱默存》(其一)云:

1932年这个春节,钱锺书自己认为一定过得很有意义。在很多年轻辈的学人看来,也让人好生羡慕,毕竟这样“登堂入室”的机会不是谁都可以得到的。假如现在有一个机会,有一个德高望重的老前辈,邀你过年去他家聊天,你会作何选择呢?

胸无尘滓月争芒,侃侃谈锋似挟霜。乍见倾心疑旧识,临歧絮语恋重廊。偶拈红叶题成句,定有青春伴返乡。寂寞云亭知慢客,尚馀诗思绕山方。

抗战时期的春节:争分夺秒读书

初次见面,钱锺书的博学、健谈和犀利的言辞,给曹典球留下深刻印象,以致曹忘乎年龄差距,疑心钱锺书是旧相识。但三十初度的钱锺书似别有怀抱,心绪颇显低落,对抗战何时结束似也没有足够信心。数月前,自昆明往湖南蓝田的旅途中,钱锺书曾赋诗《耒阳晓发是余三十初度》:

年轻时候的钱锺书很有老人缘,除得石遗老人欣赏外,也得到了著名教育家曹典球的爱重。曹典球生于1877年,比钱锺书大33岁,时父执辈名家。钱锺书于抗战初起的1939年到湖南蓝田师范学院任教时,在父亲钱基博的带领下,去拜访曹典球,后来两人订交,并多诗文唱酬。

破晓鸡声欲彻天,沉沉墟里冷无烟。哦诗直拟陶元亮,误落尘中忽卅年。

钱锺书在这里呆了近两年。1939年和1940年的春节都是在学院过的。检《槐聚诗存》,得知是年春节钱锺书写了一首七律《乙卯除夕》:

他自比陶渊明,生发避世之念,湖南仿佛那远离尘俗的桃花源。老辈的曹典球对此不以为然,故化用杜甫诗句云:“定有青春伴返乡”,以鼓舞心态冷寂的钱锺书。在《和钱默存》(其二)中,曹典球写得更加直白:

别岁依依似别人,脱然临去忽情亲。

那有桃源足隐居,大千都是劫灰馀。羡君海外归来客,读尽人间未见书。兰芷入怀殊不恶,文章憎命竟何如。漫愁屈贾无安处,卑湿于今渐扫除。

寸金那惜平时值,尺璧方知此夕珍。

在曹典球看来,日寇入侵,遍地硝烟,哪有桃源供人遁世?他羡慕钱锺书获读许多中土不曾有的书籍。至于钱流露对在湘教书的不满,曹也加以宽慰——时艰和命蹇正可磨砺文章,所谓“文章憎命达”,更何况,现下湖南人人奋勇,远古而来的卑湿之地称号可以摘掉了,你不再是屈原和贾谊,可有更大作为。长者曹典球的鼓舞不可谓不温暖,不可谓不有力。

欲借昏灯延急景,已拚劫火了来春。

然而,钱锺书心情并不豁朗,常有愁闷。其《遣愁》诗云:

明朝故我还相认,愧对熙熙万态新。

一叹窃比渊明琴,弦上无声知趣寡。不平物犹得其鸣,独我忧心诗莫写。

此诗写于国难之时,故近人有如下“笺释”:在蓝田师院作。时国难未艾,未知几极,故诗有与汝偕亡之语也,诗中同时还表达了在如此艰难的环境下,对寸金光阴的珍惜,就着油灯读书的情景呼之欲出。据吴勇前先生在《钱锺书在蓝田》一书中所记,钱锺书在蓝田时“除教书外,整天埋头读书,足不出户。”即使过年过节也如此。偶尔去镇上买书买纸,竟然不知道回来的路。

国内战事频仍,在古来流寓之所的湖南工作,钱锺书的愁绪难以排遣。1941年正月,钱锺书忆及旧岁除夕,写下《庚辰除夕》:

1941年春节,钱锺书写了一首七律《庚辰除夕》,概因怀念去年春节、想到战乱不息,于是忧从中来。其诗一改去年珍惜寸金的说法,表示“毋庸珍惜”,其心绪可谓低到了极致。

转载本站文章请注明出处:澳门新葡亰2018 http://www.remote-pc-spy.com/?p=3659

上一篇:

下一篇:

相关文章